学校坐落在公路边。横穿公路，沿石块垒起的陡坡小心下行，是一条雨季蹚水旱季踩石才能渡过的小河。对岸山坡上弯曲狭窄的小路，显然是脚踩出来的，走过两公里之后，才来到一处土坯垒起的房屋，这是杜广云的家。半身瘫痪的杜广云，就是由妻子背着，一次次沿这条路往返，支撑起伏牛山深处一所小学的全部教学。

　　1981年，高中毕业的杜广云在亲戚帮助下，被招聘为县机械厂合同制工人。在当时，这跟村里出了个大学生一样让人羡慕。然而，在山里长大、深知受教育不易的杜广云，却自愿回村当了民办教师。他挨家挨户做工作，动员家长送孩子入学；山高路远，他让妻子李正洁来校做饭解决吃住；经费不够，他一有时间就上山采集药材为学生防病治病；夏秋季暴雨不断，他一个一个地接送学生；冬季大雪封山，他沿路清扫，确保学生安全。在杜广云的努力下，1985年大沟村小学开办5级复式班，全村50多名适龄儿童全部入学。

　　1990年夏天，一场暴雨淋塌了学校的土坯房教室，杜广云多方努力终于筹到资金盖新教室，他不顾高温冒雨搬砖拉石头，想早日让孩子们上课。多日超负荷劳动加上雨淋，使他突然倒地不省人事。在医院醒来，杜广云发现自己半边身子已失去知觉。“当时想不如死了算了。可我是村里唯一的教师，让村里的学生就这样失学吗？”相濡以沫的妻子李正洁看透了他的心思，安慰说：“我知道你挂念山里娃儿的学习，你放心吧，我以后就是你的腿和脚，背着你到讲台去上课。”

　　1990年9月1日，新学期开学了。1.63米的李正洁，背起1.72米的丈夫，翻山越岭去学校，中间歇了12回，记不清摔了多少次。到学校后，她瘫坐在地，是孩子们的读书声让她缓过精神，她也坚定了一个信念：从今天开始，只要爱人教一天学，就背他一天。怀着这种朴素的情感，不识一个大字的农妇从此背起教人识字的丈夫，从家到学校，每天6公里。这一背，就是16年。

　　那年春天，雨后的小路泥泞不堪，没走出一公里，两人就摔成了“泥猴”；那年夏天，暴雨来袭，浑浊的河水淹没了“踏脚石”，妻子小心翼翼用脚打探，还是没有踩稳，两人跌进湍急的河水，被冲出几十米远，幸好被下游横七竖八的树枝卡住救了命，妻子却再也没有力气，直到被过路的乡亲从水里捞上来……杜广云的老父亲杜俊然，为了让儿媳背着丈夫走好路，成了“养路工人”，他把山路细心修理平整，雨雪天后第一时间去清扫积雪、铺垫道路。

　　妻子日夜操劳，杜广云看在眼里疼在心里。1993年，他暗暗打定主意：让妻子离开他，不再跟他“活受罪”。为了达到“目的”，一向心疼妻子的杜广云像变了个人似的，百般挑剔，故意找事吵架。不明就里的李正洁十分委屈。一次两人大吵之后，闹起了离婚。那天，李正洁把丈夫抱上自行车，小心地推着去了镇里民政所。民政所工作人员认识这对相濡以沫的夫妇，一看便乐了：“没见过女的把男的推着来离婚的，还是回去吧！”离婚风波平息后，李正洁只跟丈夫说了一句话：“就算你以后再也站不起来了，我也会背着你到老。”

　　近几年，杜广云的身体有很大好转，已能自己走路，但左半边身体还不灵活，行动缓慢。他最开心的事情是社会各界爱心人士捐款新盖了两间教室、一间办公室、一间厨房、一间卧室和一间图书室。2006年，他和妻子搬进了与学校一墙之隔的新家，从此不用再让妻子背着上课了。杜广云说：“条件比以前好了，正洁不用天天背我了，我有更多时间研究教学，让山里的孩子们都上好学。”

　　采访结束时，杜广云夫妇告诉记者：“大沟村是留山镇最偏最穷的地方，自建校起先后来过20多位教师，但在这里没待多长时间就走了。现在我们最大的愿望是能有年轻教师来这里任教，让这里的孩子接受更好的教育。”(本报记者 刘先琴 本报通讯员 李廖涛 吴正伟 李易衡)

　　教师自述

　　我咋忍心不教娃儿们

　　杜广云

　　这里山路弯弯，群山巍峨，村民们居住分散，全村500多口人散居在方圆二三十里的沟沟岭岭。1981年9月前，这里从来就没有办过学校。这里的学生要么到山外上学，要么干脆不上学。1981年，村里组建小学，村干部找到刚刚高中毕业的我，我毫不犹豫地放弃了去县机械厂当合同制工人的机会，回村当起了民办教师，走进了这所道路不畅、电灯不亮、没有住房的偏僻山村小学。

　　1990年8月23日，由于过度劳累和暴雨淋打，我突然晕倒在修建教室的工地上。经过抢救，落下半身瘫痪，不能行走，生活不能自理。当时全校只剩下我一个教师。“马上开学了，学校没有教师怎么办？”我吃不下饭，睡不好觉。妻子看出我的心思，想出了一个既笨又实用的方法——背我去学校。

　　每天都得让妻子背着去讲课，眼看着她腰、腿都出了毛病，我也想过放弃，但我做不到。我已经亏欠了她，不能再亏欠了这些娃儿们。虽然我们这里落后，但娃儿们的求知欲可强了。在我偏瘫后，娃儿们见我在课堂上艰难地来回走动着给他们辅导，都说：“老师，你别走动了，有啥我们到你跟前问。”娃儿们这样懂事，我咋忍心不教他们？

　　32年，我既是老师，又是校长，学校面貌不断变化，从1981年两间茅屋到1990年5间瓦房，2009年又变成9间平房，购置了图书，调来了教师，全村适龄儿童入学率100%，毕业率100%，顺利通过省“两基”验收，全村先后15人考上大学。但我心里还是充满了歉疚：我的能力太有限了。如果环境好一些，如果我的水平再高一些，这些娃儿们的基础打得更扎实些，他们今后的路就会更宽。比如英语这门课，我只能教他们认认字母，进行一些简单对话，和城里的学校比，显然他们已“输在了起跑线上”。唯一能够宽慰自己的是：我已尽力了。

　　人物档案

　　杜广云，1961年10月出生，先后毕业于南召师范学校、南阳师院。1981年9月至今在河南省南召县留山镇大沟小学任教。先后被评为“南阳市十大新闻人物”“河南省十大教育新闻人物”“中国教育年度新闻人物”候选人、“感动中国”候选人等。

　　人物评价

　　大沟小学教师屈新奇：如果学生没有按时到校，他马上会给家长打电话询问；学生有个头疼脑热，他就赶紧让学医的女儿过来看看；谁家孩子的父母有事儿，跟杜老师说一声，孩子中午饭就在学校跟着他吃了。他关心孩子胜过关心他自己。

　　学生家长贾向阳：他们夫妻俩都是好人。没有杜老师，俺的娃上学都不知道咋办；没有李大姐，村里的学校真不知道会成啥样。

　　四年级学生闫娟：杜老师，您对我们的关爱，就像他*的关爱一样，时刻围绕着我们。您对我们严格要求，让我们改掉了很多坏毛病。您在课堂上给我们讲的道理让我们心悦诚服，化作自觉行动。这就是您留在我心中的可亲可敬的形象。